Dulu di tahun 2012 setelah gagal tes apdi negara saya merantau kemedan dan itu pertama kali saya menginjakkan kakiku dikota itu, karna masih belum tau kota tersebut saya tinggal bersama saudara saya dikontrakannya. Namun setelah tiga hari saya dan saudara saya mencari tempat kosan, disekitaran kampus UNIMED di jalan pancing. Kosannya gak bertingkat lantai keramik bercat warna hijau tua dan kosannya ada dua ya bersebelahan.
Didepannya ada pohon mangga dan memiliki halaman agak luas, dan kamar mandinya cuma satu, yang brada disamping kamarku, asbesnya gak ada tapi kayu kerangka atap kamar mandinya seperti bekas terbakar sedikit dan atapnya seperti ada bekas asap mengepul hitam2 seperti bekas kebakaran. Malam pertama saya mau tidur disitu ada kejadian aneh pagi2 banyak rambut dilantai kamarku, aku belum curiga atau mempunyai pirasat aneh dalam pikiranku, mungkin rambutku rontok karna banyak pikiran, karna dikosku belum ada peralatan makan aku makan ditempat saudaraku yang jaraknya lumaya dekat. Setelah jam setengah 12 saya pulang kekos ketika sampai saya melihat perempuan duduk dibawah pohon mangga dihalaman, dia duduk diatas ban mobil bekas karena saya merasa lelah saya tidak menggubris nya, mungkin anak kos sebelah pikirku karna aku juga belum pernah liat anak kos sebelah. Tapi ketika pagi saya melihat banyak rambut lagi dilantai setelah saya liat dengan teliti rambunya panjang2 sedangkan rambutku hanya satu sisir karna habis tes abdi negara itu. Dan itu terus setiap pagi saya temukan di lantai kamar walaupun setiap hari saya sapu. Setelah seminggu lebih, yang punya kos sebelah datang ternyata dia laki2, seperti biasanya kami cuma saling sapa sebentar dan malamnya saya mendengar suara cewek dari dalam kamar kos sebelah. Seperti orang nyayi tapi cuma nenene Nene nene ne seperti itu, pelan namun sangat jelas karena udah sekitaran jam dua. Ya kupikiri dia bawa saudara ceweknya atau pacarnya nginap dikamarnya, dan seperti biasa saya dipagi hari menyapu rambut dari lantai, dan saya melihat kawan di sebelah mau membuka kamarnya, lantas saya tanya dari mana pagi2 gini Lae...? Dia menjawab saya dari tempat kawan Lae ini saya mau ganti baju. Saya tanya lagi, Lae semalam tidur dimana? Ditempat kawanku Lae katanya,... Sambil tersenyum. Lalu dia masuk kamar dan keluar lagi, kami cerita2 dibawah pohon mangga yang katanya dia selalu nyapu rambut dan itu gak sedikit setiap pagi dan dia juga bilang pernah ada perempuan tidur disebelahnya namun dia gak bisa bergerak atau teriak... Dan setelah itu dia gak pernah lagi tidur dikamar nya itu. Saya juga cerita kalau saya setiap pagi nyapu rabut dikamar setelah itu dua hari kemudian pas di malam Minggu habis pulang nongkrong minum kopi sama kawan2 dari kampung saya pulang jam 12 lewat saya melewati gang2 yang banyak ngelem mabuk2kan. Setelah sampai dihalaman kos saya melihat perempuan yang waktu itu duduk dibawah pohon mangga dan cahaya lampu dibawah pohon itu agak gelap karna gak ada penerengan, terus saya samperin ngajak ngobrol" kakak tinggal di sekitaran ini?" Tapi dia cuman senyum mukanya sama bibirnya pucat saya perhatikan bajunya putih kekuningan trus ada bunga2 kecil motifnya karna dia senyum saya senyumin balik setelah itu saya pamit mau tidur , setelah berbaring dikamar kok bau bunga melati siapa yang bawa bunga kekamarku pikirku karna masih penasaran sama cewek didepan tadi saya intip dari jendela, pas saya liat dia udah berdiri dan menatap saya pucat tapi dia cantik sekali. Setelah saya rebahan ada yang ngetik setelah kubuka gak ada, kuliat lagi dibawah pokok mangga kakak itu masih berdiri dan menatap saya sambil tersenyum terus saya tanya "kak tadi siapa yang ngetik pintu saya" dia gak menjawab cuman tersenyum karna kurasa janggal saya langsung tutup pintu lagi, karena kakak itu tersenyum aneh bulu kuduk ku langsung berdiri, terus setelah berbaring ada lagi yang ngetuk pintu, makin gak enak pas ku intip dari jendela gak ada orang kutemgok lagi kebawah pohon mangga kakak itu tersenyum menatap, langsung kututup gorden aku duduk diam dikamar, mau keluar dah gak brani terpaksalah aku duduk megangi senter takut nya mati lampu. Dan setelah saya perhatikan dilantai ada satu2 rambut berjatuhan tapi gak tau dari mana... Disitu udah gelisah kali aku. Paginya saya gak bersih kamar lansung kedepan kosan ada warkop batasnya ada dinding tinggi sekitar 50 m dari kos yang jual kopi ustadz. Karna gak tahan aku tanya2 sama bapak itu dan kuceritakan semuanya, terus dijelaskan bapak itu beberapa taun sebelumnya itu kosan cewek dia anak perantauan juga kerja dekat Ramayana aksara yang gak jauh dari situ dia baik kata bapak itu parasnya juga cantik, na'asnya dia habis pulang kerja makan2 sama satu kerjanya pulang jam 12 lewat pas malam Minggu ketika dia melewati gang mau kekos jalan pintas gitu , dia ditangkap sama orang2 yang make2 sama orang mabuk2 dia diperkosa lebih dari lima orang secara bergiliran setelah lepas dari situ dia mulai menutup diri nangis2 didalam kos dua hari kemudian pas malam dia beli bensin eceran dari depan warkop ustadz itu, jam satu malam dia bakar dirinya dikamar mandi dan meninggal dikamar mandi itu, setelah itu kata pak ustadz gak ada yang mau lagi tinggal disitu setelah bertahun2 karna sering di ganggui...
Abis itu malamnya aku branikan tidur disitu, tapi aku gak bisa tidur2 kecium lagi bau bunga pas mau liat kesamping kutengok kakak itu duduk dekat kepalaku sambil tersenyum. Mau teriak gak bisa mau gerakkan badan gak bisa2 kututup mataku tiba2 aku bangun paginya langsung aku lari keluar sama cuci muka pun aku gak brani lagi, siangnya kami cari kos dan langsung pindah
